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HETERÓNIMOS UNIDOS: acerca del juego con la identidad

Pero los discursos "literarios" ya sólo pueden recibirse dotados de la función autor: a todo texto de poesia o de ficción se le preguntará de dónde viene, quién lo escribió, en qué fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto. El sentido que se le otorga, el estatuto o el valor que se le reconoce dependen del modo como responda a estas preguntas. Y si, como consecuencia de un accidente o de una voluntad explícita del autor, nos llega en el anonimato, enseguida el juego consiste en encontrar al autor. No soportamos el anonimato literario; sólo lo aceptamos en calidad de enigma.

Michel Foucault, ¿Qué es un autor?

El origen de la obra reside a la larga en el destinatario, que no existe aún, pero que está allí donde empieza la firma. En otras palabras, cuando alguien da su firma a una obra tenemos la impresión que la firma es su iniciativa, que es en él donde empieza, que él o ella produce una cosa y luego la firma. Pero esa firma ya ha sido producida por el futuro perfecto de la contrafirma que habrá de venir a rubricar, a refrendar esa firma. Cuando yo firmo por primera vez, significa que escribo algo que sé que quedará únicamente firmado si los destinatarios llegan a contrafirmarlo, a refrendarlo. Así que la temporalidad de la firma es siempre este futuro perfecto que instintivamente politiza la obra, que la entrega al otro, a la sociedad, a la institución, a la posibilidad de la firma.

Jacques Derrida, Las artes espaciales. Una entrevista con Jacques Derrida, por Peter Brunette y David Wills 

El poeta es un fingidor. 

Finge tan completamente 

que llega a fingir que es dolor 

el dolor que de veras siente.

Y los que leen lo que escribe 

en el dolor leído sienten bien,

no los dos que él tuvo

sino sólo el que ellos no tienen.

Fernando Pessoa, Autopsicografía

* Hay la sensación de que, paradojicamente, se ha perdido algo. Junto con la ganancia de saber qué es –en este caso, el autor-, también ha desparecido una antigua libertad, que no se refiere tanto a nuestras relaciones con el autor mismo, sino, como tal, a nuestras relaciones. El tema, eminentemente foucaultiano, resulta el paraguas debajo de la cual es cobijado el interés real: el hecho que la función autor sea revelada y fortalecida cuando mismo, a lo largo del siglo XIX, la publicación de textos alcanza su primera codificación moderna al desplegarse a su alrededor las más variadas prácticaas de contención. En palabras de Foucault dada la noción de autor, “el momento fuerte de individuación en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, también en la historia de la filosofía, y en la de las ciencias”, corresponde elaborar la historia de su correlato, ya que: “Los textos, los libros, los discursos comenzaron realmente a tener autores (distintos de los personajes míticos, distintos de las grandes figuras sacralizadas y sacralizantes) en la medida en que podía castigarse al autor, es decir, en la medida en que los discursos podían ser transgresivos.”

¡Hay un substrato kantiano en lo anterior, pues la idea del autor comienza cuando los textos ya no son identificables con el mito ni con la religión, sino que plenamente responden al estatuto del hombre, a una mayoría de edad ligada con el advenimiento de una época de la razón. Basta recordar la siguiente cita del filósofo alemán: 

“La ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía del otro. Esta incapacidad es culpable porque su causa no reside en la falta de inteligencia, sino de decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propia razón! He aquí el lema de la ilustración. 

(¿Qué es la ilustración?, en Filosofía de la historia, FCE, México, 1978, p. 25).

Es necesaria una gran autonomía de la voluntad para llevar a cabo el salto desde la dependencia a este superior escalón de uso de la razón propia que postula Kant; un liberarse de sujeción o constricciones mentales que nos permitan antes de llevar a cabo el movimiento, sencillamente imaginarlo. En este sentido, el gran combate de esta razón emancipada, es imaginal, mental, colocado al nivel de los juicios y conceptos; el proceso que se cumplimenta en el camino es, sencillamente, el de fundamentar la textura filosófica del hombre moderno. Si convertimos el otro que tutela en entidades simbólicas como la religión, la institución educativa, la cultura, etc., el llamado kantiano contiene un enorme potencial subversivo ya que la propia noción de Hombre que le sirve de base, portadora de una latencia, lo es. La plenitud del ser del hombre implica un querer liberar dicha energía. 

* El ansia de expansión que hay en la cita de Kant encuentra terreno en la literatura del movimiento romántico, que barrió Europa e Hispanoamérica durante la primera mitad del siglo XIX, pues el actor del romanticismo es justo ese sujeto autónomo que postulaba la Ilustración. Sin embargo, donde Kant veía –como en imágenes arquitectónicas- construcciones regidas por el orden y la razón soberana, el romanticismo (cuyo actor, el sujeto autónomo, encarna un Yo emancipado y deseoso de explorarse a sí mismo) lo intensifica y desvía hacia la exploración del reverso de ese mismo Yo. Por tal motivo, la fascinación con los estados límites de la razón, el sueño, la muerte, la fantasía, la mezcla de realidad e irrealidad, lo inconsciente. En una época de hombres nuevos, que aprenden a liberarse de la sujeción, real y cultural, a los patrones de la aristocracia vencida, el artista romántico es portador de un Yo desmesurado y único. La Naturaleza le habla, el pasado del territorio ansioso de ser nación (el espíritu nacional que los alemanes denominaron Volkgeist), el interior del ser mismo. Zarandeado por fuerzas tales, y confiado en que los límites del arte han sido también renovados, el creador romántico comete un error: habla y, al contar lo que le pasa y siente, presenta un paisaje imposible de racionalizar, organizar, sumar, contabilizar, incorporar como mercancía y, de paso, inicia el largo proceso de destrucción del arte que todavía sigue hoy. Entrega el impulso intelectual necesario para unificar a los hombres del territorio bajo una idea nueva, la nación, pero también arrastra al arte y se arrastra a sí mismo hasta una suerte de no-lugar.

* Apenas ha pasado medio siglo del inicio de la revolución romática cuando Nietzsche da otra vuelta de tuerca a la cuestión del sujeto y la autonomía cuando reformula una frase original de Hegel y anuncia la ruptura que, ahora sí definitivamente, entierra el orden social anterior, al pronunciar las palabras: “¡Dios ha muerto!” Si esto es así, entonces igual han muerto la metafísica clásica y cualquier intento nuevo de colocar otra cosa en el lugar del Dios aniquilado (sea ello una religión hasta entonces inédita, el Estado, la política, el arte o lo que nos ocurra). Dado que toda remisión a los traascendente queda cancelada, entonces sólo nos queda el hombre para dar explicaciones de los hechos en el mundo de los hombres. En paralelo a semejante grieta -abierta a nivel social, ideológico y cultural-, y ya dentro del terreno propiamente del arte, Baudelaire alcanza a resumir las dimensiones de la fractura en un texto titulado La pérdida del aura y que se ha hecho célebre gracias a la lectura que de él hiciera Marshall Bermann en su libro Todo lo sólido se desvanece en el aire. El texto de Baudelaire nos enfrenta a un artista que, llevando su aura sobre la cabeza, debe de atravesar una calle parisina, siempre repleta por una interminable hilera de carruajes; cuando, al intentar cruzar, el aura cae al fango, nuestro artista debe de elegir entre agacharse a recogerla o morir quizás atropellado por uno de los carros. No hay dudas de que hace lo segundo y es así que Baudelaire explica lo que significan nuestros tiempos para el productor de arte: no es nada ya, perdió el aura, se confunde con cualquiera otro de entre los tantos obreros o paseantes que forman la multitud. Un poco más adelante en el tiempo, y para completar la escisión del sujeto y, muy especialmente, del artista  moderno, Rimbaud escribe: “Yo es otro. La verdadera vida está en otra parte.”

* Si hablamos de jugar con la identidad mediante el uso de heterónimos, no hay dudas de que fue Kierkegaard el primero en hacerlo entre los grandes escritores del pasado cuando adoptó, entre otras, las máscaras de Victor Eremita, Johanne de Silentio, Hilarius religator, Frater Taciturnus. Sin embargo, el hecho de que dichas identidades accionasen como sus contrarios, a nivel de ideas, y los nombres que les da, conducen a pensar en una relación irónica con las personas por él creadas para derrotarlas luego en el terreno de la aargumentación. Por tal motivo, su intención, queda muy disminuída cuando se le compara con lo realizado por el poeta portugués Fernando Pessoa, para quien los heterónimos sí son prolongaciones del Yo en tanto variantes de él, fragmentos que constituyen los extremos de un proyecto central a la vez estético, vital, ideológico y nacional. Desde los seis años de edad ya escribía cartas a un imaginario Chevalier de Pas y, poco más tarde, comenzó la escritura de poesía (en idioma inglés) Alxander Search, el nuevo heterónimo. Literalmente traducidos, hecho que permite colocar en ellos una nota de ironía, los nombres equivaldrían a Caballero de Nada y Alejandro Búsqueda. A estos dos primeros seguirá una larga cadena de más de cincuenta de los cuales, dada la cantidad y profundidad conceptual de los textos por ellos firmados, la crítica destaca tres: Ricardo Reis, Alberto Caeiro y Alvaro de Campos. Según puede ser visto a lo largo de las páginas que Pessoa escribió para ellos, estos no sólo poseen verdaderas biografías cada uno, sino que incluso mutuamente se conocen, encuentran, mencionan, entablan discusiones e interactúan de diversos modos. Cada uno defiende un proyecto ideo-estético diferente y, a su vez, complementario de las encrucijadas vitales de Pessoa y del Portugal de inicios del siglo XX. Alberto Caeiro, maestro de Reis y Campos, es agnóstico, vive en contacto con la naturaleza y escribe con gran sencillez. Ricardo Reis, es un poeta erudito y monárquico que sueña con un Gran Portugal, escribe en metros exactos y exuda paganismo. Alvaro de Campos, muestra una indudable influencia de Whitman y está fascinado por  la velocidad, las máquinas, el cambio y la transformación de la vida, en el sentido de los futuristas. 

* Dos ataques terribles recibió la noción de autor, ambos provenientes de la pintura, en los inicios del siglo XX. El primero de ellos a manos de un tal R. Mutt, quien había enviado a una exposición de la “Sociedad de Artistas Independientes" de Nueva York un urinario de cerámica con el título de “Fuente”, firmándolo como “R. Mutt 1917”, que el jurado se encargó de rechazar por considerar que no era arte. Con este gesto Marcel Duchamp, que otro no era Mutt, igualmente destruyó la idea moderna del arte, la originalidad del autor, de la relación entre la obra y el pasado, del carácter único de la obra y, finalmente, del arte mismo. Si alcanza con firmar un objeto de producción industrial para convertirlo en arte, entonces ¿qué es o queda del arte?
El segundo de los ataques, esta vez del abstraccionista ruso Kasimir Malevich, sirvió para introducir una segunda crisis en el concepto de obra artística. Me refiero al cuadro titulado Cuadrado blanco sobre fondo blanco del año 1918, cuyo contenido es exactamente lo que el título anuncia, un momento en el cual las posibilidades de no-representación alcanzaron un punto de absoluto en la historia del arte plástico. Al vaciar el contenido de cualquier indicio de figura a representar, Malevich entregó el cuadro al color puro y estampó la segunda firma en el acta de defunción de la pintura.

* Sólo puede ser entendido el romanticismo a partir de una idea de originalidad que funde a la obra y al artista. Puesto que ya el arte no trata de imitar modelos antiguos, como en el Neoclásico, o de buscar inspiración en la reproducción o incluso deformación de la figura humana para afirmar así determinado ideal, como en el Renacimiento o Barroco, las fuentes de la inspiración son cada vez menos la “realidad” (entendida la obra como espejo inmediato de ésta) y cada vez más al proceso (pues cada nuevo artista trata de “superar” al anterior) el proceso mismo de hacer alusiones a ésta. Por este camino, Turner pinta paisajes de tormenta en un arrebato de forma y color que difumina lo real hasta dejar apenas la sugerencia de él, en tanto Monet (que lo sucede) sistematiza el trabajo con la luz con la precisión del científico que experimenta y es así que entrega sus visiones del puente de Londres en la bruma. Dado que el impresionismo es todavía demasiado reproductivo, el cubismo que lo sucede no difumina, sino que fragmenta, descompone la realidad y, un poco más adelante, el abstraccionismo la conduce a una quintaesencia tal que la arrastra hasta el final después de cual no hay nada ya o, en todo caso, una superficie blanca sobre un fondo blanco. Duchamp, que había conseguido con su Desnudo bajando una escalera (1912), una de las obras mayores del Cubismo, abandona el movimiento por considerar que trabaja para un arte demasiado “retinal”. Y tiene razón, pues incluso el abstraccionismo es un problema de la retina, como igual lo seguirá siendo la pintura de Klee o Mondrian, los dos grandes abstraccionistas que suceden a Kandinsky y a Malevich.

* En el mes de agosto de este mismo año, fue hecho público el resultado de una encuesta realizada con motivo de la entrega del Premio Turner del 2004. Los encuestados, que podían escoger de entre un listado de 500 obras, para seleccionar la pieza más influyente en el arte contemporáneo, eligieron Fuente, el urinario convertido en arte por Marcel Duchamp. Hay en ello algo singular, puesto que se trata exactamente de la obra después de la cual el arte vive su paradojal “muerte”. Según confesión del propio Duchamp, el proceso de este “salir del arte” conllevaba un fortísimo trabajo mental previo, pues el objeto presentado no podía ser cualquiera cosa, sino que debía de reunir como característica distintiva su neutralidad:

         “Tenía que elegir un objeto sin que me impresione y, tanto como sea posible, sin la menor intervención de cualquier idea que sugiera un placer estético. Era necesario reducir mi gusto personal a cero. Es muy difícil seleccionar un objeto que no nos interese en lo absoluto no solo el día que lo elegimos, sino que nunca lo haga y el cual, finalmente, nunca tenga la posibilidad de resultar artístico, bello, agradable o feo.”

 Con Rueda de bicicleta (1913), exactamente una rueda de bicicleta montada sobre un pedestal, armó el primero de sus ready-made e inauguró, de paso, lo que en el futuro sería el arte cinético. En Tres paradas corrientes (1913-14) se adelantó al action-painting cuando dejó sobre el lienzo caer tres trozos de cuerda de un metro de largo desde una altura de un metro para luego dibujar el contorno de éstas, mientras que en L.H.O.O.Q. (1919) reprodujo exactamente a la Mona Lisa de Leonardo y luego le dibujó encima un bigote, con lo cual echaba al cesto las ideas de tradición, originalidad, genialidad y autoría. Tan grande es su contribución que da la sensación de que asistimos a una inversión de la temporalidad, a una paradoja según la cual todo lo realizado después de él o son la variación de temas duchampianos o, paradójicamente, sucedió antes de él.

* La Vigésima Edición del Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (año 1992) dice que el heterónimo es:

1. m. Ling. Cada uno de los vocablos que constituyen una heteronimia.

2. Lit. Nombre, distinto del suyo verdadero, con que un autor firma una parte de su obra.

La heteronimia:

De heterónimo.

1. f. Ling. Fenómeno por el cual vocablos de acusada proximidad semántica proceden de étimos diferentes; por ej., toro-vaca.

El étimo:

Del lat. etymon, y este del gr. ™tumon, significado verdadero.

1. m. Raíz o vocablo de que procede otro.

El heterónomo:

De hetero- y el gr. nÕmoj, ley, costumbre.

1. adj. Dícese del que está sometido a un poder ajeno que le impide el libre desarrollo de su naturaleza.

En cuanto seudónimo:

Del gr. yeudënumoj.

1. adj. Dícese del autor que oculta con un nombre falso el suyo verdadero.

2. Aplícase también a la obra de este autor.

3. m. Nombre empleado por un autor en vez del suyo verdadero.

A su vez, el Gran Diccionario Larousse de la Lengua Española (edición electrónica Spes Editorial SL, 2001) dice que seudónimo es:

seudónimo, a (Del gr. pseudo, falso + onoma, nombre.) Se aplica a la denominación ficticia que emplea una persona para ocultar su verdadero nombre, en especial cuando se trata de un escritor o una escritora.

s.m. tb: pseudónimo


Ninguna de las definiciones anteriores responde con exactitud al fenómeno que estamos abordando. Si bien el seudónimo consiste en una ocultación del nombre, también es cierto (aunque la definición no lo explica) que la profundidad del sujeto detrás de la máscara suele ser equivalente a cero. El seudónimo oculta, pero no entrega nada a cambio. El nombre de alguien con biografía y textura es sustituído por un juego de letras donde, por demás, abundan las bromas u ordenamientos simbólicos. En los más transparentes casos el seudónimo quiere indicar alguna característica del sujeto real, pero no pocas veces es pura opacidad, nada. El heterónimo, a su vez, nos habla de proximidades semánticas y significados verdaderos, pero refiriéndose a palabras y no a actitudes humanas. En cuanto al heterónomo, por lo que tiene de opuesto a la autonomía (que ha de ser condición elemental para que sea posible la heteronimia, pues sólo tiene sentido ejecutarla desde un centro autónomo) de algún modo conecta también con nuestro heterónimo. De manera que podemos adicionar un significado más que explique que, en el terreno del arte, la heteronimia “es el proceso según el cual un artista crea personajes a los que atribuye una biografía precisa hasta el detalle, con el objeto de tornarlos creíbles, y quienes, a su vez, crean ellos mismos obras.”

Aunque tal vez no sea una definición completa o exacta, pero sí nos sirve para dar cuenta de la posibilidad “artística” de que el juego con la identidad sea algo más que la máscara propia del seudónimo. De esta manera, con el heterónimo, el artista traslada a otro determinada zona del Yo que no tiene cabida dentro del proyecto (poética o ideología) del ortónimo (él mismo) Semejante traslación nos obliga entonces a aceptar las reglas propuestas, según las cuales la obra tendría entonces una triple validez o ubicación: 1) como creación del heterónimo; 2) en comparación, oposición o extensión, de la obra del ortónimo; 3) dentro de una lectura de nivel superior que las engloba a ambas; es decir, haciendo que el núcleo devore al heterónimo y lo someta. Sin embargo, dado que técnicamente es posible que la obra de cualquiera de los heterónimos (en el caso de que el artista utilice varios), sea más interesante o poderosa que la del ortónimo mismo, resultaría que la idea de núcleo dejaría de estar tan clara.

El párrafo anterior, cuando menos, vale para levemente apuntar hacia el enorme riesgo creativo y moral que implica el juego con la identidad en el heterónimo.

* Si no hubiera existido “el caso Pessoa”, denominación bajo la cual se le ha considerado incluso en sentido clínico, o cualquier otro semejante a él, estaríamos hablando con palabras distintas acerca de esta cuestión del heterónimo. Los diversos intentos biográficos que alrededor de su vida han sido hechos, terminan topando con esa opacidad que sorprendiera a Octavio Paz, uno de los primeros que se interesó en otorgar a Pessoa el lugar que hoy tiene entre los grandes autores del siglo XX, o a Robert Brechon, uno de los más recientes: el autor apenas posee biografía. Nombres de familiares, lugares en los cuales vivió (Lisboa y Sudáfrica, en esta última diez años, 1896-1905, de los que regresó bilingüe a Portugal), su abandono de la carrera de Letras en la Universidad de Lisboa, en 1906, con sólo un año cursado, los empleos que desempeñó, la novia que le duró largos años (Ofelia Queirós), revistas en las cuales colaboró (Aguia, Orpheu, Atena y O Presença), un único libro publicado en vida y apenas un año antes de morir (Mensagem, en 1934, ganador del segundo premio en el concurso “Antero de Quental”), el gusto por los trajes oscuros, las cajetillas de cigarros y el vestir atildado y, finalmente, la costumbre de beber a diario en un mismo café. Eso es todo. Para colmo, sus tres más famosos heterónimos comienzan a producir en el año 1914. Primero llega la imagen de Alberto Caeiro y Pessoa escribe de corrido 30 poemas de O Guardador de Rebanhos; después Ricardo Reis (aunque, curiosamente, Pessoa afirma que lo tenía en mente desde 1912) y, para terminar, Alvaro Campos
La perfección de sus heterónimos radica en que ningún dato en la biografía de Pessoa, el ortonónimo, los explica, máxime cuando empiezan todos a “producir” literatura en el mismo año de 1914 donde ningún gran trauma en la vida de Pessoa ha podido ser localizado. En su reverso, apenas poseemos un puñado de datos dispersos acerca de la vida Pessoa, de modo que la zona de abundancia en cuanto a su biografía es, paradojalmente, la que el poeta fabricó para que fuesen los devenires de sus heterónimos. Tal y como escribe en el Livro do desasosiego: "Para crear, me destruí; tanto me exterioricé dentro de mí, que dentro de mí no existo sino exteriormente." 

* La muerte del arte que se extiende después de Duchamp conduce (pues el arte, pese a todo, sigue subsistiendo) a una primacía de la concepción por encima de la ejecución: “Toda mi obra del período anterior al Desnudo era pintura visual. Pero luego llegué a la idea. Me pareció que la formulación ideática era un modo de apartarme de influencias.”, dice Duchamp. En una pieza como Tres paradas corrientes el elemento de azar, las sogas lanzadas desde un metro de altura, ya hacen que el concepto y la estrategia seguida para alcanzar un resultado sean más relevantes que el trazo: a fin de cuentas, un determinado contorno. Medio siglo más tarde, después del action-painting de Pollock y de FLUXUS, el desafío de fue recogido por los artistas del conceptual-art, tal y como queda precisado por Gregory Battcock en la introducción a su antología Idea art. A critical anthology:


“Con frecuencia las obras de arte conceptual ni siquiera existían como objetos. Más bien continuaban siendo ideas, conceptos, y, a menudo, lo único que existía era algún tipo de documentación que hacía referencia a ese concepto.”

Una de las más célebres obras de la nueva corriente, One and three Chairs (1965), de Joseph Kossuth, presenta una silla, la fotografía de ésta y la definición de la palabra ‘silla’, tomada de un diccionario. De esta manera, si existe en todo ello algún “arte” es por la sumatoria del objeto “fuente”, su imagen (la cual, en rigor, debía de haber sido lo artístico) y el concepto que nos permite entender la operación. Dicho de otro modo, el arte es una noción que depende del concepto y no puede ser separado de él, que se realiza primero en un plano conceptual, que interactúa con las palabras y que la Estética (y sus diversas categorías) no poseen valor sagrado, especial o superior alguno y que, tal vez, incluso no interesen más que como ejercicios de poder sobre la interpretación. El artista, a su vez, desplaza su atención al proceso, a la suma de operaciones que da lugar a la existencia de algo a lo cual llamamos Arte. Gracias a semejante convocatoria a la razón autónoma, el arte conceptual se convierte en el paraíso de la idea kantiana acerca de la autonomía. En una entrevista del año 2001, publicada en Internet (www.avozdelinterior.com.ar), afirma Kossuth: 

A mediados de los '60 resultaba evidente para mí que la cuestión de una nueva obra no giraba alrededor de la materialización, desmaterialización o no materialización de una obra, de hecho, ni siquiera "tenía que ver" con materiales. El asunto que definía mi trabajo, así como la actividad que comenzó a ser conocida como arte conceptual, era el tema de la significación.

* La gravedad del conceptual-art, tan profundamente pensado e imbricado con la filosofía (el arte como análogo de la filosofía) hace pensar en otro “fin fin del arte”, para el que sus practicantes hubiesen elegido una dirección creativa después de la cual no habría ya posibilidad alguna de regreso a la “pintura y escultura”, como no fuese ejecutando una traición al desarrollo, un retroceso. Esta intención desarrollista implica, pese al poderoso arsenal crítico del conceptual-art a la hora de desmontar el aparato del arte e incluso las condiciones epocales de su producción, una fe en la espiral del progreso. Desde este ángulo, la única salida posible era renunciar a la fe y es ello lo que hizo el postmodernismo, para quien la ironía y la relativización, la mezcla de códigos “altos” y “bajos, de géneros y de estilos, la negación de la idea de progreso son condiciones básicas, estructurales al movimiento. Todo este fundamento teórico del postmodernismo encuentra traducción necesaria en lo que corresponde a las políticas de la identidad, uno de sus grandes temas, y en tal cantidad de textos que la frase se ha convertido en uno de sus slógans identificatorios: la identidad es una construcción.

La frase significa lo mismo que no hay identidad como tal, sino juegos (en el sentido wittgensteniano) en los cuales el cuerpo y sus prácticas son el lenguaje; o que la identidad es algo fluido, variable, no fijo; o que, en último extremo, existe una suerte de “mercado de las identidades”, al menos en las sociedades post-industriales y altamente desarrolladas. Nos podemos “fabricar” una identidad, hecha con pedazos de ofertas culturales y de mercancías, ser “otros” y que la vida (¿acaso verdadera?) esté en “ésta” parte. Claro que estamos citando a Rimbaud, torciendo el desgarrador dramatismo de su frase para reducirlo a una variante más en las jugadas hedonistas. Del lado opuesto, los acontecimientos políticos de nuestro tiempo (momentos como el ya mítico 11 de septiembre con sus Torres Gemelas) igualmente demuestran que el inmenso abanico de las identidades, en momentos de crisis, es reabsorbido dentro de una identidad única, virulentamente nacionalista y logocéntrica.

* Sólo dentro de esta utopía del anything goes combinada con el aumento de las técnicas de disuasión y control por parte de los Estados, es que revela su total sentido la pasión por las alteridades propia del postmodernismo y, en nuestro caso particular, el gusto por los heterónimos. En términos artísticos, el heterónimo de la pintura contemporánea no es ya el sujeto dramático de Pessoa, en quien la práctica tiene una genealogía que hunde sus raíces en la biografía personal, sino alguien que ha elegido, un jugador. Al proceder a un proceso semejante de análisis previo, documentación y fabricación de la identidad en cuestión, este actor de lo sustancialmente postmoderno se apodera de técnicas del conceptual-art y hace con ellas cosas, se divierte y nos divierte. Recupera el “gusto por la pintura” que tanto fascina a Achille Bonito Oliva (a fin de cuentas, el heterónimo no es uno mismo y es libre de pertenecer a la época, estilo o moda que desee o incluso mezclarlos todos), pero asume la responsabilidad moral de ser una identidad. Como mismo en el conceptual-art es elevada la dignidad de la razón y el concepto a un grandísimo primer plano, y el pensamiento resulta más relevante que la ejecución, la operación de dar nombre al arte más necesaria que el momento de placer estético, el proceso de pensamiento oculto detrás de la existencia del heterónimo (y que lo precede) es principal respecto al momento de placer. Sólo que esta vez a nombre de la moral, pues no hay justificación para re-construir, por ejemplo, como experiencia artística, la acumulación de una pila de cadáveres frente al crematorio de un campo de concentración, aunque tal vez sea posible imaginar como arte incluso el Infierno. ¿Qué otro sentido si no había en el hecho de que las fotos de prisioneros iraquíes vejados, torturados o asesinados mostrasen una voluntad de “composición” en las figuras encaramadas unas sobre otras, un deseo, a fin de cuentas, de “arte?”

Ahora bien, si la postmodernidad postula el rechazo a los metarrelatos (mate-narrativas históricas, políticas o ideológicas), ello también incluye el metarrelato de la identidad, pues es justo a través de la existencia y, sobre todo, “fijación” de dicha estructura de la vida que los controles del Estado o sus aparatos de reproducción ideológico-cultural son ejercidos sobre los individuos. Poseemos una identidad básica, primitiva, que nos es otorgada incluso desde antes de nacer: la de la clase o estamento social al cual pertenecemos, la educación que en consecuencia nos corresponde, las maneras, oficios, elecciones sexuales o políticas que entonces se esperan de nosotros.  Esperan todos: el Estado, la escuela, la economía, el vecino, la familia, los Poderes. Confrontar semejante cápsula o diseño, implica el riesgo de habitar una identidad que no sólo será en lo adelante fluida, sino –y esto es lo principal- fragmentada. No hablo de conflictos familiares, laborales o políticos como hechos presentes, sino de entender lo que significan cuando se revelan como al residuo del acontecimiento pasado que fue la identidad que nos asignaron, por la cual los Poderes han esperado durante años; como lanzando una continua invitación (interpelación en el sentido de Althusser) para que asumamos de una vez por todas el lugar que nos toca: “¡Ven, manifiéstate!”. Sin embargo, hemos visto que cualquier nuevo desplazamiento en el terreno de la identidad no sólo es un acto de alegría creativa, sino también una responsabilidad moral.

Me gusta esta idea de la “alegría creativa” en cuanto a los desplazamientos porque indica el goce de experimentar una libertad, una burla-fuga ante la tradición, y también la oportunidad de experimentar, mezclar, sacudir y obtener algo nuevo. La emergencia, durante el último medio siglo, de diversas posibilidades de afirmar una identidad humana, del sujeto humano auto-reconocerse como Ser en el mundo (políticas, sexuales, culturales, según edades, raciales, étnicas, etc.), nos hace sujetos múltiples a todos. Al menos nos brinda la oportunidad. Quizás proviene de aquí el impulso para esa zona del arte plástico en la cual los autores fabrican otro, cuyas características o contexto de vida nunca son inocentes, para que los hable. En este sentido, repito, el heterónimo es nuestra fuga, la posibilidad de apropiarnos de un alguien real-no real, de permitir que se apropie de nosotros. Y entonces resistir.
Agregados:

-
No hay dudas de que otro ejemplo de “muerte del autor” en la literatura, la más célebre incluso, es la propuesta por Roland Barthes en La muerte del autor. Sin embargo, aquí la preocupación es más la de des-centrar la noción de autoría mediante la demostración de que la obra no es sino el lugar de encuentro de infinidad de fragmentos anteriores “hechos” por otros autores: “…un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura.” Aunque esta proposición acerca a Barthes y a Foucault, el interés principal del primero es romper la tiranía del autor como dueño del significado de la obra y, de este modo, abrir las puertas para que la figura del lector, el que interpreta, emerja. A su vez, esta voluntad de quebrar el sentido logocéntrico de la “obra” aproxima a Barthes hacia Derrida, este último interesado, siguiendo a Nietzsche, en superar lo que denomina la “metafísica de la presencia”. Para Barthes:

“Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y cómicos a la vez, cuya profunda ridiculez designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas..”

                      (………………………………………………………………………………..)

“… un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino,  pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito.”

- Una definición posible del logocentrismo según Derrida la encontramos en su famoso texto El tiempo de una tesis y es la siguiente:

…Una evaluación de la escritura, y a decir verdad una devaluación de la escritura cuyo carácter insistente, repetitivo, incluso oscuramente compulsivo, apuntaba a un conjunto de constricciones de larga duración. Estas constricciones se ejercían al precio de contradicciones, de denegaciones, de decretos dogmáticos, y no se las podía localizar en un topos circunscrito de la cultura, de la enciclopedia o de la ontología.


A propósito de la pertinencia de dicho dispositivo analítico para enfrentarlo al arte plástico Derrida afirma, en una entrevista del año 1990:

“… no puede existir ninguna cosa, y particularmente ningún arte, que no esté textualizado en el sentido que yo le doy a la palabra «texto» -que va más allá de lo puramente discursivo- el texto existe en cuanto la deconstrucción se dedica a los campos llamados artísticos, visuales o espaciales. Existe el texto porque siempre existe al menos un poco de discurso dentro de las artes visuales, y también porque aunque no haya discurso, el efecto de espacializar ya implica una textualización. Por esta razón la expansión del concepto de texto es estratégicamente decisiva aquí. Entonces ni siquiera las obras de arte más vehementemente silenciosas pueden evitar ser atrapadas en una red de diferencias y referencias que les dan una estructura textual.”  

Aunque en odo alguno es el tema de lo aquí escrito, sí vale la pena apuntar lo fascinante que resultaría analizar el modo en el que la noción de autoría circula, desde aproximaciones diversas, en el interior de la obra de Barthes, Derrida y Foucault.

-El narrador y ensayista cubano Ariel Ribeaux Diago, en la nota número cuatro de Work in progress y Lo que nos corresponde, texto dedicado a la presentación de dos performance de la artista, también cubana, Tania Bruguera escribe lo siguiente utiliza la categoría “repliegue autoral” que interpreta del siguiente modo:

“4- Categoría propuesta por la historiadora de arte cubana Tamara Díaz Bringas en su tesis de graduación «Yo es otro» (Facultad de Artes y Letras, Univ. de la Habana, 1996), en la que el concepto de los heterónimos se aplica a la obra de diversos artistas cubanos de la presente década. Especie de «lavado de manos» en el cual el autor responsabiliza de los presupuestos conceptuales de su obra a un ente ficticio, ironía que debiera pensarse a partir de la intención de evadir la acción de la censura (ya me he referido a la politización del arte cubano de las dos últimas décadas lo que está en consonancia con la educación sumamente politizada que han recibido los nacidos después de 1959), pero que no funciona por el simple hecho de que los autores son conocidos, evidenciando así una paradoja sarcástica y una especie de juego con las cartas sobre la mesa con los representantes del poder institucional.”

Esta sobre-politización de la interpretación, sin embargo, en absoluto agota las posibilidades o motivaciones para el heterónimo.

- El texto de Baudelaire que da pie a la reflexión de M. Bermann es uno de los Poemas en prosa titulado Extravío de aureola y a continuación lo reproduzco:

“Extravío de aureola

-Pero, ¿cómo? ¿Vos por aquí, querido? ¡Vos en un lugar de perdición! ¡Vos, el bebedor de quintas esencias! ¡Vos, el comedor de ambrosia! En verdad, tengo de qué sorprenderme.

     ---Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas por el barro, a través de ese caos movedizo en que la muerte llega a galope por todas partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se me escurrió de la cabeza al fango del macadán. No he tenido valor para recogerla. He creído menos desagradable perder mis insignias que romperme los huesos. Y además, me he dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme de incógnito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la crápula como los simples mortales. ¡Y aquí me tenéis, semejante a vos en todo, como me estáis viendo!

     -Por lo menos deberíais poner un anuncio de la aureola, o reclamarla en la comisaría.

     -No, a fe mía. Me encuentro bien aquí. Vos sólo me habéis reconocido. Por otra parte, la dignidad me aburre. Luego, estoy pensando con alegría que algún mal poeta la recogerá y se la pondrá en la cabeza impúdicamente. ¡Qué gozo hacer a un hombre feliz! ¡Y, sobre todo, feliz al que me dé risa! ¡Pensad en X o en Z! ¡Vaya! ¡Sí que va a ser gracioso!”

-De la citada entrevista a Kossuth extraigo el siguiente fragmento que complementa el sentido de su trabajo: The Protoinvestigations de 1965 (con obras como Una y tres sillas) y The First Investigation, iniciada en 1966, que estaba realizada con fotografías (negativos ampliados de textos tales como definiciones del diccionario y entradas etimológicas). Esas obras fueron pensadas con el fin de ser armadas y rearmadas como un dispositivo para erradicar el aura religiosa de la pintura. Entonces fue posible plantear otras preguntas acerca de la naturaleza del arte y el lenguaje.

-Tomo del Livro do desasosiego un par de breves líneas para ilustrar el perfecto conocimiento que Pessoa tenía acerca de las relaciones entre obra y biografía personal:

 "En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente mi autobiografía sin hechos, mi historia sin vida."

 Lic. Victor Fowler.

