Poco importa que termináramos por saber que solamente los españolitos, con su habitual complejo de inferioridad, éramos de los pocos que nos apuntábamos al delirio pedagógico orquestado ni que, literalmente, todo se quisiera hacer sin un duro, esto es, cambiando, como manda la sacrosanta costumbre, las asignaturas de nombre para que todo fuera al final lo mismo. Lo malo es que ni siquiera hemos vuelta a estar como estábamos (a la manera de aquel ruego a la “virgencita”) sino que, como he apuntado, se aprovecho la ocasión para arrasar a las áreas de conocimiento minoritarias en ciertas titulaciones, se impuso una tendencia imparable a lo inespecífico y, sobre todo, el hurto adquirió dimensión académica. Todo este espectáculo lamentable fue ejecutado “democráticamente”, esto es, se votó y pasó sin conmiseración el rodillo para que los damnificados no tuvieran otro recurso que el pataleo. La opinión de los alumnos importó un bledo y además, en ciertos casos, los delegados que tenían que representarles tomaron la decisión de sumarse descaradamente a las facciones más reaccionarias con tal de seguir trabajando en ese tajo tan arduo que es el “peloteo”. Me gustaría tener, en esta columna caníbal, un tono mucho más sesudo y sereno pero escribo por la herida y no estoy dispuesto a enmascarar con la pose melancólica la rabia que he experimentado por culpa de estas cuestiones. Hasta llegué a pensar que era el momento de dejar esa Universidad que ya no sentía como la mía pero finalmente tomé en cuenta que en pocos sitios podría seguir disfrutando del placer de hablar de lo que me interesa y además hacerlo frente a gente joven y, en principio, vocacional (ojalá esto no fuera otra cosa que un deseo quimérico).

Cada uno cuenta la feria según le va. En mi caso no puedo sino dar cuenta del atropello. Resulta que en la Universidad Autónoma de Madrid ha desaparecido totalmente la Estética en la titulación de Historia del Arte y ha sufrido una reducción drástica también en Filosofía. ¿Qué sentido tiene, me pregunto sin retórica, que no exista el término “Estética” en una carrera que se ocupa de la historia y la interpretación del arte? ¿Consideran que los alumnos sufren algún perjuicio si estudian a Platón, Aristóteles, Kant, Hegel, Nietzsche o Adorno? Tal vez lo que tienen muchos claro, aunque no tengan el coraje de explicitarlo, es que cualquier hermeneútica o perspectiva crítica es esencialmente “mala” para un historiador del arte “a la antigua”. No se trata de interpretar nada sino de reconocer las imágenes, ni siquiera tiene sentido entregarse a la tarea de la ekfrasis porque la misma descripción requiere de una capacidad analítica que está casi “demonizada”. Se decía ya hace años, como una maldad simpática, que el “diapositivismo” era la enfermedad infantil del historicismo. Tendríamos que corregir esa fórmula porque, en realidad, es la dolencia crónica que además ni siquiera tiene tratamiento dado que los “enfermos” están convencidos de que gozan de una salud de hierro. Han contemplado siempre con desprecio y desazón a los “estetas” que finalmente eran considerados unos intrusos y no han dejado de hostigar, en distintas épocas, a esos frenéticos de la teoría.

He comprobado, durante años de docencia en la titulación de Historia del Arte, que los alumnos apenas leen nada, sin que la responsabilidad sea exclusivamente suya, especialmente cuando sus profesores no recomiendan otra cosa que manuales casposos o esperan que aprendan los apuntes como perfectos papagayos. Por supuesto, todos los debates en torno al final o las transformaciones de la historia del arte, todas las cuestiones relativas a los “estudios visuales” o a los campos más innovadores de investigación estética han sido sistemáticamente esquivadas. Ni siquiera tengo constancia de que conozcan lo que rechazan con tanta saña. Esa beligerancia contra, por emplear términos deleuzianos, “la máquina de interpretar” no impedirá, ciertamente, que los dientes sigan rechinando. Pueden tener embobados (sic) a los alumnos durante el ritual tiempo de la estabulación universitaria pero no pasará mucho tiempo para que, a la intemperie, comprueben que han sido estafados. ¿Qué cualificación tiene un historiador del arte formado o mutilado de semejante manera? Dudo que puedan escribir ni una nota de prensa o una crítica de arte al nivel más ramplón. Estamos en el siglo XXI pero los guardianes de las “esencias” de la Historia del Arte se niegan a salir de la trinchera. Además bastaría con que leyeran algo que les pilla cerca para que comprobaran que no están precisamente en posesión de la verdad absoluta. “No hay historia del arte –escribe Georges Didi-Huberman en La imagen superviviente- sin una filosofía de la historia –aunque sea espontánea, impensada- y sin una cierta elección de modelos temporales; no hay historia del arte sin una filosofía del arte y sin una cierta elección de modelos estéticos”. Es triste que esta declaración sea, para los guardianes de la cripta historiográfica, lo impensable o, para ser más preciso, algo inaceptable. Estamos obligados a tomar una actitud intempestiva, como la que Nietzsche propusiera al pensar el provecho e inconveniente de la historia para la vida. Es una tarea ardua que ahora imagino como si fuera una guerra de guerrillas. Tal vez exagero aunque cada vez que pienso en el programa ortopédico y mutilado que se ha implantado (por atenerme a la verborrea al uso) no dejo de sentir como la sombra de la depresión atenaza mi mente.