Rascar, despiojar, roer
La exposición de sus trabajos de estudio en el Camden Arts Centre viajará en primavera a la Fundación Tàpies. Y en la visita, uno, que ya admiraba la obra, admira ahora también la forma en que Hesse resuelve la elección obligatoria implícita en la carta. Porque estas piezas de cámara demuestran que se dedicó a «hacer» como le pedía LeWitt; pero a base precisamente de rascar, despiojar, calcular, desollar, trastabillar y roer en su estudio.

Estas miniesculturas -especie de muestrario a escala del conjunto de sus grandes obras- son un poco de todo: experimentos y esbozos, exploraciones y sobras, apuntes y remates. Y son también testimonio y resultado a la vez de la libertad formal y la capacidad inventiva de su última época. Al morir dejó un estudio lleno de estos trabajos, completos e incompletos, de materiales hasta entonces poco practicables para el arte «serio»: látex, fibra de vidrio, papel maché, cables eléctricos... Materia con problemas: quizá la fibra de vidrio acelerase el desarrollo del tumor cerebral que acabó matándola; los cables se endurecen y quiebran con el tiempo; y en estos cuarenta años, el látex carnoso y oscuramente erótico con el que trabajó se ha acartonado y amenaza con desmigajarse. Al final del gran catálogo de su retrospectiva de 2002 en el Museo de Arte Moderno de San Francisco hay una transcripción -muy literaria, a su manera- de la melancólica mesa redonda donde expertos, amigos y herederos discuten si hay que aceptar que muchas de las obras más importantes de Hesse se desintegrarán con el tiempo.

Y la verdad es que es difícil resistir la tentación de echarle literatura (y hasta novelería) a su personaje: una vida de libro que lo tiene todo para construir con sus mimbres una imagen romántica. Artista joven (y hermosa), talentosísima, nacida en Alemania y trasplantada de niña a EE.UU. en plena huida de los nazis; estudiante becada en Yale, joven amiga de teóricos y artistas como Lucy Lippard o Sol LeWitt; carrera artística de éxito truncada de forma trágica por su muerte en plena juventud...

En las distancias cortas
Si alguien escucha la historia y no ha visto nada de Hesse en vivo, podría preguntarse si la leyenda no habrá ayudado -consciente o inconscientemente- a sobrevalorar su obra. Bueno, la duda se resuelve sola cuando uno se enfrenta, cuerpo a cuerpo, a esa misma obra. La importancia de Hesse se afirma con el tiempo. Fue fundamental para conciliar contrarios y suturar brechas: Europa y América; minimalismo y surrealismo; formalismo y narración; escultura y todo-lo-demás. Se adelantó a toda una generación de artistas que recuperaron en los setenta y los ochenta el interés por el cuerpo, «borrado» por el conceptual y el minimal más sesudo de los sesenta.

Puede que sus materiales de la última época tengan una fecha de caducidad tristemente cercana; puede que algunas piezas míticas estén ya dañadas sin remedio; puede que llegue el día en que fotos y películas sean el único testimonio aceptable de cuál fue su aspecto original. Pero no serán, ni mucho menos, la única huella, ni el único recuerdo.