Ya que hemos mencionado «STP», ¿cuáles fueron sus primeros incentivos y cómo han evolucionado hasta hoy?
STP, siglas de Soy Tu Puta, nació como marca ficticia en 1997 como fórmula para ubicar un proyecto creativo en el contexto del arte sin la necesidad de producir obra acabada, sino depositando el interés en lo procesual, en el colaboracionismo, la apropiación de estrategias y la contaminación entre campos. STP se forjó como necesidad moral para con los colaboradores que iban participando en cada proyecto, y poco a poco fue intercalándose en el ámbito artístico, factor positivo para el reconocimiento de algunos proyectos, pero que lentamente hizo que la marca-concepto fuera desplazándose a un segundo plano en pro del dominio del «autor-productor». Actualmente de STP tan sólo quedan residuos y desencantos.

El CASM le reencuentra con Frederic Montornés, que comisarió uno de sus primeros trabajos. Ahora, ¿quién buscó a quién?
Lamentablemente, suelo respetar demasiado las estructuras de poder bajo las que se rige el arte contemporáneo. No es mi estilo buscar a un comisario para proponerle ningún proyecto, aunque tal vez debiera aprender a hacerlo. En este caso, Montornés forma parte de la mesa curatorial del CASM, y fue quien decidió volver a apostar por mi obra. De todas formas, he necesitado que tanto el comisario como el equipo del centro depositen mucha confianza en mi propuesta, puesto que ni una vez inaugurada se sabe por qué caminos puede desviarse durante su desarrollo. Postmortem requiere serenidad, confianza y apoyo, aunque hay que tener en cuenta los múltiples elementos a mi favor, como la facilidad de trabajar en mi contexto con el centro de producción Hangar en el que soy artista residente y con colaboradores habituales, y desde un espacio privilegiado en el que poder manipular a mi aire la infraestructura .

Critica el papel del artista y lo rebaja a la categoría de sujeto que se prostituye por y para el sistema. Sin embargo, si no fuera por «su marca», ¿le habría sido más o menos sencillo ser acogido en el ámbito artístico?
Siento ser soez, pero me importa muy poco que mi trabajo se entienda o no, y menos aún que sea del gusto o disgusto de nadie. Tengo otras prioridades en las que confío plenamente, y, aún así, debo admitir que todas ellas continúan subyugadas a intocables estructuras de poder. El artista y su obra son sólo objetos fácilmente reemplazables dentro de las dinámicas culturales, por lo que sigo pensando que es mejor asumir el papel de productor-prostituta que negarse a ello. Es aquí donde probablemente se inscriba la crítica: el artista no debería ser ningún genio, sino que debe ser un profesional de la cultura con los privilegios de manejar información desde su trabajo de investigación y procesarla según cierta imaginación estratégica, descubriendo nuevas formas de comunicación, incitando a la reflexión y, con un pelín de suerte, modelando la opinión pública.

En «Postmortem», el público tiene que ser previamente invitado. Eso denota interés en el que asiste, cierta predisposición. ¿No anestesia los resultados?
Tras una larga y tortuosa experiencia con multiplicidad de espectadores, creo estar cada vez más seguro de que el arte necesita de un agente especializado, y que, sin menospreciar a nadie, debería tratarse de un agente adecuado. Actualmente el circuito está poblado de impostores que no hacen más que deteriorar la intencionalidad de muchos discursos o avalar con su estupidez la sencillez de numerosas obras, proyectos y/o trayectorias mediocres, para así consensuar un espacio a la medida de sus posibilidades, y, me atrevería a decir, intelectuales. Que yo intente predefinir un tipo de espectador «interesado» o, por lo menos, curioso por lo que va a ver, no creo que sea anestesiar el resultado, sobre todo cuando las expectativas sobre tal cuestión son prácticamente nulas. Casi preferiría que muchos de ellos entrasen en un profundo coma profesional para dejar vía libre a otros.

El fracaso es un tema recurrente de sus últimas citas. ¿No queda nada que salvar?
No suelo manifestar demasiadas dosis de optimismo. Tuve que superar la autoexigencia para poder optar a un poco de relajación. Ahora lo veo todo desde otra óptica. Llevo tatuado en mi muñeca derecha lo que probablemente sea mi mantra diario, el título de una canción de la banda Vómito Negro: No hope, no fear (Si no hay esperanza, no puede haber miedo).

¿De qué forma funcionan como catalizadores los ingredientes relacionados con el lujo, el «glamour» o el divertimento en su trabajo?
Mi obra siempre ha tenido como capas principales la estética y la moda, convirtiendo esos elementos en una particularidad que conduce al trasfondo más oscuro de la relación entre amo y esclavo. Partiendo de matices estéticos múltiples -tanto propios del fetichismo como de la alta costura-, los proyectos adoptan una apariencia muy cuidada, casi conservadora, con la finalidad de reducir amablemente al espectador a un rol subyugado. Asistir a un performance se convierte en privilegio, y compartir el glamour que deriva de alguna de las piezas arrastra al asistente hacia un poder fáctico dentro o en los perímetros externos de la obra. Cabe insistir en que no hay amo sin esclavo, ni esclavo sin amo. Aplíquese entonces esa bipolaridad al espectador y a la obra. Y si algo tiene de divertimento mi trabajo es porque continúa existiendo el placer y la frustración del «acto masturbatorio». Aunque de mi obra aflore apatía, desgarro, perversión, obediencia, tedio, miedo, sumisión, inconformismo o decepción, eslabones de un posicionamiento ideológico, es muy placentero saber que tus pajas mentales son estimulantes para algunos pocos.